گورهای ما

گورهای‌مان را کنده‌اند
با دقتی بالا
دو متر و ده سانتی‌متر طول
هفتاد و پنج سانتی‌متر عرض
و عمقی کافی برای خواباندن یک نعش
هزارها هزار
ردیف در کنار هم
آن‌ها آماده‌اند
و منتظرند تا زلزله بیاید
تا هواپیمای مسافربری از زمین برخیزد
تا آبان‌ از راه برسد
و باز بر سر شهر گلوله ببارد
نه!
جنازه‌ها روی زمین نخواهند ماند
آن‌ها همیشه برای مُردگی آماده‌اند